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Il respiro del giorno

Riccardo si svegliò ed avvertì la stessa sensazione che 
aveva provato la sera prima quando era crollato sul let-
to. Non riusciva a distinguere se quel sapore acidulo che 
gli impregnava il palato fosse il ricordo tannico del vino 
oppure l’impasto nauseabondo di saliva, alito e riflussi ga-
strici risaliti dalle cave dello stomaco per chiedere il conto 
di una cena inutilmente pesante.

L’impatto della lingua con il palato tolse ogni dubbio 
e diede l’esatta misura di quel malessere mattutino: so-
stanzialmente uno schifo. Appoggiò la testa sul cuscino 
come per cercare un sollievo e si consolò al pensiero che 
il risveglio avrebbe potuto essere ancora più disgustoso se 
lì, in quel momento, si fosse ridestato a pochi centimetri 
da una bocca spalancata, ad inalare e scambiare aliti dete-
riorati dalla notte. Si girò dall’altro lato di scatto, come a 
cancellare l’immagine del suo viso vicino a quello di qual-
cuno. Di qualcuna.
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In testa si rincorrevano linee intermittenti, innescate 
da un motore silenzioso che scavava solchi da una tempia 
all’altra, segmenti intracutanei ritmicamente annunciati 
da una scia dolorosa. Riccardo avvicinò i pollici alle guan-
ce e distese gli indici in alto, tentando di attutire lo spes-
sore di quei solchi con pressioni circolari sulle tempie, 
operazione che garantiva almeno due secondi di conforto.

Affondò nel cuscino come un peso morto, rassegnando 
le prime conclusioni della giornata: sentiva una forte nau-
sea, il palato dominato da liquami acidi, la testa in preda 
ad un ronzio incalzante, che scompigliava le linee acumi-
nate e le aggrovigliava in un coacervo indistinto, tipico 
effetto di una bevuta conclusa con un bicchiere di troppo. 
Ed erano appena le 07.30.

Gli capitava spesso di svegliarsi così, faceva molta fati-
ca a scrollarsi dal letto e puntualmente compensava questa 
congenita inadeguatezza con il piacere di ritrovarsi solo, 
senza alcuna persona al suo fianco. Se c’era una cosa che 
detestava era proprio l’alito umano al risveglio, quell’o-
lezzo sgradevole sparso nella stanza senza possibilità di 
controllo, come ineluttabile annuncio del nuovo giorno.

Come fanno a tollerarlo?
Si era chiesto più volte, quando ancora l’opzione con-

vivenza-con-donna era una ipotesi da vagliare. Aveva an-
che fatto un tentativo, da studente si era ritrovato nei letti 
di amiche e conoscenti, ma si era subito persuaso che non 
avrebbe mai coscientemente condiviso il letto oltre il tem-
po necessario a smaltire un orgasmo. E questa granitica 
certezza l’aveva accompagnato come un’ombra, dappri-
ma seducendolo, poi motivandolo, infine divenendo sem-
plicemente un tratto caratteriale.
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Un respiro in più

Vincendo le residue resistenze si alzò e con passo lento 
raggiunse il soggiorno. La bottiglia di Montefalco era pog-
giata sul tavolo, aperta. Aveva comprato il tappo aspira 
aria in acciaio inox, ma la sera prima si era dimenticato di 
utilizzarlo, anzi non si era degnato nemmeno di adattare 
un turacciolo di emergenza per limitare il processo di de-
composizione. Sapeva benissimo che, una volta stappata 
la bottiglia, l’ossigeno avrebbe avviato il martirio dell’ossi-
dazione con conseguente perdita delle proprietà organo-
lettiche del vino. E se c’era un’altra cosa che detestava era 
proprio abbandonare al loro destino le bottiglie appena 
stappate, essere complice dell’inevitabile trasformazione 
del prezioso nettare in molesto aceto.

Eppure, l’aveva fatto: aveva aperto un Montefalco 
rosso del 2015, ne aveva bevuto, ad occhio e croce, due 
mezzi calici e l’aveva poi abbandonato a se stesso. Aperto, 
violato.

Si sentì meschino, in una frazione di secondo compre-
se la gravità della violazione, era sprofondato al livello del 
vandalo che imbratta un muro; a cena aveva bevuto oltre 
il dovuto, era rientrato a casa intorno a mezzanotte, non 
c’era alcun motivo che potesse giustificare lo stupro di un 
Montefalco.

Poteva rassegnare già le seconde conclusioni del-
la giornata. Aveva aperto la bottiglia per un capriccio; 
probabilmente ne aveva sorseggiato due bicchieri solo 
per non sentirsi in colpa e si era persino dimenticato di 
tappare la bottiglia. In cuor suo coglieva il significato di 
questa condotta disdicevole ed ingiustificabile, ma evitò 
di approfondire, per non dovere già rassegnare una terza 
conclusione, dal sapore amarognolo.
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Un’ora dopo era pronto a gettarsi nella mischia. Aveva 
raggiunto lo studio lasciando la macchina al solito par-
cheggio e con andamento abitudinario si era posiziona-
to dietro la sua scrivania, dove avrebbe avviato il PC per 
controllare la posta, leggere qualche titolo dei giornali 
online, sbirciare fugacemente Facebook e controllare le 
scadenze dell’agenda elettronica. Nessuna Pec, qualche 
annuncio irrilevante sulla posta ordinaria, soliti pacchiani 
post su Facebook.

Aprì l’agenda legale in corrispondenza del filo rosso 
posizionato tra il 21 ed il 22 marzo; in alto erano segnate 
le udienze, in basso gli appuntamenti del giorno. 

Trib. Pen. Fornari 9.30
Gianni Tripodi, prima udienza, costituzione parte civile.
L’attendeva una causa penale con il Giudice Fornari, 

un omone che solitamente conduceva le udienze accumu-
lando continui ritardi sulla tabella di marcia. Non era una 
bella notizia; Riccardo era consapevole che la sua causa 
sarebbe stata chiamata almeno un’ora dopo l’orario indi-
cato, era una certezza che poteva condividere con qualun-
que collega del Foro perugino; ciò nonostante, si sarebbe 
avviato ugualmente in orario per essere in aula almeno 
alle 09.20.

Non era un principe del Foro né un azzeccagarbugli di 
campagna. Riccardo Bove era un legale strutturato, uno 
che macinava lavoro dietro le cause più disparate, accet-
tando ogni incarico che potesse portare un guadagno in 
tutti i settori dell’attività forense, senza comunque sven-
dersi ad un mercato sempre più saturo. Prediligeva il di-
ritto penale, ma non rifiutava nulla. Svolgeva la professio-
ne con dignità: una segretaria tuttofare, un collega con cui 
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Un respiro in più

divideva le spese di gestione dello Studio, una praticante 
che si trascinava da due anni, ancorata alla speranza di un 
reddito nonostante l’abilitazione e l’iscrizione alla Cassa 
Forense perfezionata da almeno un anno. Lo Studio si 
trovava in un immobile del centro di Perugia, in Via del 
Sole, con l’ingresso segnalato da una targa giusta, né trop-
po grande né troppo piccola, puntellata su un portone 
cinto da due capitelli presuntuosi, che lasciavano trapela-
re le origini nobiliari del primo proprietario.

Da quel portone Riccardo uscì alle 09.10, dirigendo-
si con passo deciso verso Piazza IV Novembre, da dove 
si sarebbe aperta, come ogni mattina, la navata di Corso 
Vannucci, solcata da quanti ancora declinavano la gior-
nata nel centro cittadino, per scelta o per necessità. Gli 
avvocati contribuivano non poco a tenere viva la percen-
tuale di viandanti disseminati lungo il corso, insieme a 
schiere di commercianti, amministratori, dipendenti di 
istituti bancari e assicurazioni.

Ogni volta che attraversava gli spazi vuoti davanti ai 
negozi, Riccardo veniva sopraffatto da un riflusso no-
stalgico, la mente tornava indietro nel tempo e passava 
in rassegna gli anni dei suoi studi universitari, quando il 
Centro di Perugia brulicava di studenti ed i negozi era-
no presi d’assalto dai cittadini delle periferie. Da anni il 
centro viveva una lenta, inesorabile agonia, dovuta non 
tanto alla scomparsa delle botteghe che avevano soste-
nuto la secolare convivenza sociale, quanto alla crescente 
carestia di residenti, ormai sedotti dalla nuova edilizia ur-
bana, che aveva spinto la popolazione verso gli insedia-
menti più attrattivi dell’hinterland, forniti di spazi ester-
ni, box, giardini facilmente accessibili, rioni confortevoli 
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e competitivi rispetto al saliscendi del centro cittadino. 
Nel fiorente mercato immobiliare degli anni duemila, le 
nuove famiglie avevano preferito l’opzione più pratica, 
acquistando o fittando case lungo la direttrice interna del-
la Perugia-Bettolle, tra Collestrada e San Mariano, dove le 
abitazioni seguono a ritmo alterno superstrade, multisala 
e centri commerciali. Desolatamente, il centro cittadino 
aveva perso lo smalto dei tempi migliori e ormai si era 
rassegnato all’effimero splendore delle kermesse annuali, 
ridotte ad Euro Chocolat, Umbria Jazz e, da qualche tem-
po, Festival del Giornalismo. Non restava molto altro, il 
Centro città ormai si presentava come una donna stanca, 
che ogni tanto indossa vestiti e gioielli preziosi buoni ad 
esaltare il fascino dei tempi andati, ma nello stesso tem-
po così falsi e posticci da rivelare l’ineluttabile graffio del 
tempo sulla pelle.

Quanto sembravano lontane le ambizioni del passato, 
si rammaricava Riccardo quando ripensava ai convegni 
cui aveva partecipato da studente, mosso da una giova-
nile passione per l’architettura, alimentata dal padre ge-
ometra, dipendente dell’Ufficio Tecnico del Comune di 
Perugia. Da giovane appassionato aveva letto – saltando a 
piè passo gli interventi dei politici – gli atti del Convegno 
Nazionale per la Salvaguardia e il Risanamento dei Centri 
Storici, tenutosi a Gubbio nel settembre del 1960. Qui, 
un gruppo di Amministratori locali, affiancato da parla-
mentari e studiosi, aveva elaborato la Carta di Gubbio, 
una dichiarazione di intenti con la quale oltre cinquan-
ta Comuni si impegnavano per la salvaguardia dei cen-
tri storici contro l’edificazione incontrollata; secondo gli 
illuminati dell’epoca, l’intero centro storico andava con-
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Un respiro in più

siderato un monumento in sé, fondato sul suo contesto 
sociale, contraddistinto da una omogenea correlazione tra 
edilizia ed attività artigianali della tradizione. La Carta si 
era spinta fino alle soglie della politica promozionale ed 
anche oltre, attraverso la previsione di concessione di mu-
tui a basso interesse, con eventuale garanzia dello Stato, 
addirittura la facoltà del Comune di graduare il tasso di 
interesse proporzionalmente al grado di utile ricavato 
dall’operazione, il contributo a fondo perduto in casi di 
particolare rilevanza e pregio del sito da ristrutturare, la 
possibilità concessa agli enti dell’edilizia sovvenzionata di 
partecipare alle operazioni di risanamento.

Come spesso accade alle buone intenzioni, tutta la loro 
forza era rimasta impressa sulla carta.

Il colpo di grazia era poi arrivato alla fine degli anni 
novanta, quando ormai gli studenti fuori sede avevano 
interrotto il flusso continuo che aveva sempre garantito 
alla città linfa vitale, grazie soprattutto alle colonie di stu-
denti arrivati dalle regioni meridionali, flotte di calabresi, 
pugliesi, campani che assaltavano gli Istituti universitari e 
poi si espandevano tra le case in locazione, con una mol-
tiplicazione di posti letti che aveva poco da invidiare a 
quella ben più famosa dei pesci e dei pani.

La proliferazione delle sedi universitarie anche al Sud 
e la crisi economica avevano intaccato in maniera rilevan-
te l’immagine di Perugia-Città universitaria, senza dimen-
ticare – ripetevano i perugini affranti – il colpo morta-
le inflitto dal caso Meredith Kercher, la giovane inglese 
assassinata la notte del 1 novembre 2007 in circostanze 
rimaste ancora parzialmente avvolte nel mistero. Il delitto 
di Perugia aveva attirato l’attenzione del Mondo intero, 
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incuriosito da una vicenda che sembrava uscita dalla pen-
na di uno sceneggiatore malizioso, con protagonisti gio-
vani studenti di varie nazionalità, travolti e schiacciati da 
un’inquietante storia di innocenza mischiata a sesso, di 
evasione confusa con droga, di verità affidata ad una rou-
lette giudiziaria in cui erano uscite tutte le combinazioni 
possibili: condanna, assoluzione, rinvio, quasi condanna, 
assoluzione per insufficienza di prove.

Caso Kercher o meno, la crisi del centro si era abbattu-
ta come un uragano sulle attività commerciali, uno stilli-
cidio di saracinesche abbassate che aveva coinvolto anche 
i grandi marchi, trasmigrati altrove in cerca di maggiore 
fortuna e maggiori clienti.

La città aveva tentato una flebile reazione, elevando il 
suo grido di dolore tra i j’accuse di qualche redazionale o 
la nenia di qualche tavola rotonda, spesso risolti in una 
facile imputazione al governo inetto e miope. Era colpa 
dei politici, si sussurrava ovunque. E a questo mantra non 
era sfuggito nemmeno il comitato sorto intorno al 2010, 
un agglomerato di residenti, commercianti e universitari 
sceso in piazza per esprimere il disagio crescente e chie-
dere soluzioni immediate ai problemi del centro storico.

Riccardo ricordava qualcuno di quegli slogan: intorno 
a Corso Vannucci non c’è nessuno! Le vie sono vuote. Non 
erano mancati i cortei con tanto di megafono, file di mani-
festanti che, radunatisi in Piazza IV Novembre, avevano 
poi marciato lungo Corso Vannucci, accogliendo l’inco-
raggiamento dei passanti e dei commercianti sbucati dalle 
vetrine dei negozi, un coro intonato sul tormentone del 
momento: è colpa dell’amministrazione comunale.
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Un respiro in più

Ovunque si denunciava l’abbandono del centro e si 
chiedeva una migliore accessibilità ed una maggiore at-
tenzione alla sicurezza dell’acropoli, ormai in mano agli 
spacciatori chiosavano i redazionali a ciclo continuo. 
All’elenco dei colpevoli non potevano mancare poi i gran-
di centri commerciali sorti alle pendici della città, bollati 
come veri e propri usurpatori, mostri galattici che avevano 
inghiottito i passanti del centro, masticandoli con irruen-
za e vomitandoli sotto forma di consumatori rimbambiti, 
zombie del nuovo millennio che cercavano calore e riparo 
dalla pioggia d’inverno, aria condizionata sparata a ma-
netta d’estate.

Un Centro in declino, ma ancora – o forse proprio per 
questo – culla del foro perugino, cucuzzolo legale dove 
stazionavano i maggiori Uffici Giudiziari, meta giornaliera 
di centinaia di avvocati, impegnati nel Palazzo di Giustizia 
in piazza Matteotti e nella ex Centrale Enel, da qualche 
anno nuova sede del Tribunale Penale, destinazione che 
Riccardo avrebbe raggiunto in pochi minuti, grazie ad un 
minisistema di scale mobili che da via Oberdan portava 
all’imbocco della Galleria di via XIV Settembre. Qui si 
apriva uno spiazzo che annunciava un edificio di archi-
tettura moderna, originaria sede della Enel, tramutata in 
Tribunale Penale con un lifting istituzionale e qualche 
muro divisorio in cartongesso.

Entrò esibendo il suo tesserino, senza lesinare un cor-
tese saluto ai due militari incaricati di presidiare l’accesso 
agli uffici. Evitò con scatto felino un untuoso collega di-
steso in marcatura ad uomo e si fermò titubante davanti 
alla colonna a lato dell’ascensore, dove una serie di fogli 
attaccati con lo scotch indicavano, in una tabella Word 


