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Il respiro del giorno

Riccardo si sveglio ed avverti la stessa sensazione che
aveva provato la sera prima quando era crollato sul let-
to. Non riusciva a distinguere se quel sapore acidulo che
gli impregnava il palato fosse il ricordo tannico del vino
oppure I'impasto nauseabondo di saliva, alito e riflussi ga-
strici risaliti dalle cave dello stomaco per chiedere il conto
di una cena inutilmente pesante.

L’impatto della lingua con il palato tolse ogni dubbio
e diede I'esatta misura di quel malessere mattutino: so-
stanzialmente uno schifo. Appoggio la testa sul cuscino
come per cercare un sollievo e si consolo al pensiero che
il risveglio avrebbe potuto essere ancora pit disgustoso se
li, in quel momento, si fosse ridestato a pochi centimetri
da una bocca spalancata, ad inalare e scambiare aliti dete-
riorati dalla notte. Si gird dall’altro lato di scatto, come a
cancellare I'immagine del suo viso vicino a quello di qual-
cuno. Di qualcuna.



Francesco Mangano

In testa si rincorrevano linee intermittenti, innescate
da un motore silenzioso che scavava solchi da una tempia
all’altra, segmenti intracutanei ritmicamente annunciati
da una scia dolorosa. Riccardo avvicino i pollici alle guan-
ce e distese gli indici in alto, tentando di attutire lo spes-
sore di quei solchi con pressioni circolari sulle tempie,
operazione che garantiva almeno due secondi di conforto.

Affondo nel cuscino come un peso morto, rassegnando
le prime conclusioni della giornata: sentiva una forte nau-
sea, il palato dominato da liquami acidi, la testa in preda
ad un ronzio incalzante, che scompigliava le linee acumi-
nate e le aggrovigliava in un coacervo indistinto, tipico
effetto di una bevuta conclusa con un bicchiere di troppo.
Ed erano appena le 07.30.

Gli capitava spesso di svegliarsi cosi, faceva molta fati-
caascrollarsi dal letto e puntualmente compensava questa
congenita inadeguatezza con il piacere di ritrovarsi solo,
senza alcuna persona al suo fianco. Se c’era una cosa che
detestava era proprio I'alito umano al risveglio, quell’o-
lezzo sgradevole sparso nella stanza senza possibilita di
controllo, come ineluttabile annuncio del nuovo giorno.

Come fanno a tollerarlo?

Si era chiesto piu volte, quando ancora 'opzione con-
vivenza-con-donna era una ipotesi da vagliare. Aveva an-
che fatto un tentativo, da studente si era ritrovato nei letti
di amiche e conoscenti, ma si era subito persuaso che non
avrebbe mai coscientemente condiviso il letto oltre il tem-
po necessario a smaltire un orgasmo. E questa granitica
certezza ’aveva accompagnato come un’ombra, dappri-
ma seducendolo, poi motivandolo, infine divenendo sem-
plicemente un tratto caratteriale.



Un respiro in pit

Vincendo le residue resistenze si alzo e con passo lento
raggiunse il soggiorno. La bottiglia di Montefalco era pog-
giata sul tavolo, aperta. Aveva comprato il tappo aspira
aria in acciaio inox, ma la sera prima si era dimenticato di
utilizzarlo, anzi non si era degnato nemmeno di adattare
un turacciolo di emergenza per limitare il processo di de-
composizione. Sapeva benissimo che, una volta stappata
la bottiglia, I'ossigeno avrebbe avviato il martirio dell’ossi-
dazione con conseguente perdita delle proprieta organo-
lettiche del vino. E se c’era un’altra cosa che detestava era
proprio abbandonare al loro destino le bottiglie appena
stappate, essere complice dell’inevitabile trasformazione
del prezioso nettare in molesto aceto.

Eppure, T'aveva fatto: aveva aperto un Montefalco
rosso del 2015, ne aveva bevuto, ad occhio e croce, due
mezzi calici e 'aveva poi abbandonato a se stesso. Aperto,
violato.

Si senti meschino, in una frazione di secondo compre-
se la gravita della violazione, era sprofondato al livello del
vandalo che imbratta un muro; a cena aveva bevuto oltre
il dovuto, era rientrato a casa intorno a mezzanotte, non
c’era alcun motivo che potesse giustificare lo stupro di un
Montefalco.

Poteva rassegnare gia le seconde conclusioni del-
la giornata. Aveva aperto la bottiglia per un capriccio;
probabilmente ne aveva sorseggiato due bicchieri solo
per non sentirsi in colpa e si era persino dimenticato di
tappare la bottiglia. In cuor suo coglieva il significato di
questa condotta disdicevole ed ingiustificabile, ma evito
di approfondire, per non dovere gia rassegnare una terza
conclusione, dal sapore amarognolo.
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Un’ora dopo era pronto a gettarsi nella mischia. Aveva
raggiunto lo studio lasciando la macchina al solito par-
cheggio e con andamento abitudinario si era posiziona-
to dietro la sua scrivania, dove avrebbe avviato il PC per
controllare la posta, leggere qualche titolo dei giornali
online, sbirciare fugacemente Facebook e controllare le
scadenze dell’agenda elettronica. Nessuna Pec, qualche
annuncio irrilevante sulla posta ordinaria, soliti pacchiani
post su Facebook.

Apri Pagenda legale in corrispondenza del filo rosso
posizionato tra il 21 ed il 22 marzo; in alto erano segnate
le udienze, in basso gli appuntamenti del giorno.

Trib. Pen. Fornar: 9.30

Gianni Tripods, prima udienza, costituzione parte civile.

L’attendeva una causa penale con il Giudice Fornari,
un omone che solitamente conduceva le udienze accumu-
lando continui ritardi sulla tabella di marcia. Non era una
bella notizia; Riccardo era consapevole che la sua causa
sarebbe stata chiamata almeno un’ora dopo I’orario indi-
cato, era una certezza che poteva condividere con qualun-
que collega del Foro perugino; cid nonostante, si sarebbe
avviato ugualmente in orario per essere in aula almeno
alle 09.20.

Non era un principe del Foro né un azzeccagarbugli di
campagna. Riccardo Bove era un legale strutturato, uno
che macinava lavoro dietro le cause piu disparate, accet-
tando ogni incarico che potesse portare un guadagno in
tutti i settori dell’attivita forense, senza comunque sven-
dersi ad un mercato sempre piu saturo. Prediligeva il di-
ritto penale, ma non rifiutava nulla. Svolgeva la professio-
ne con dignita: una segretaria tuttofare, un collega con cui
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divideva le spese di gestione dello Studio, una praticante
che si trascinava da due anni, ancorata alla speranza di un
reddito nonostante I'abilitazione e I'iscrizione alla Cassa
Forense perfezionata da almeno un anno. Lo Studio si
trovava in un immobile del centro di Perugia, in Via del
Sole, con I'ingresso segnalato da una targa giusta, né trop-
po grande né troppo piccola, puntellata su un portone
cinto da due capitelli presuntuosi, che lasciavano trapela-
re le origini nobiliari del primo proprietario.

Da quel portone Riccardo usci alle 09.10, dirigendo-
si con passo deciso verso Piazza IV Novembre, da dove
si sarebbe aperta, come ogni mattina, la navata di Corso
Vannucci, solcata da quanti ancora declinavano la gior-
nata nel centro cittadino, per scelta o per necessita. Gli
avvocati contribuivano non poco a tenere viva la percen-
tuale di viandanti disseminati lungo il corso, insieme a
schiere di commercianti, amministratori, dipendenti di
istituti bancari e assicurazioni.

Ogni volta che attraversava gli spazi vuoti davanti ai
negozi, Riccardo veniva sopraffatto da un riflusso no-
stalgico, la mente tornava indietro nel tempo e passava
in rassegna gli anni dei suoi studi universitari, quando il
Centro di Perugia brulicava di studenti ed i negozi era-
no presi d’assalto dai cittadini delle periferie. Da anni il
centro viveva una lenta, inesorabile agonia, dovuta non
tanto alla scomparsa delle botteghe che avevano soste-
nuto la secolare convivenza sociale, quanto alla crescente
carestia di residenti, ormai sedotti dalla nuova edilizia ur-
bana, che aveva spinto la popolazione verso gli insedia-
menti piu attrattivi dell’hinterland, forniti di spazi ester-
ni, box, giardini facilmente accessibili, rioni confortevoli
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e competitivi rispetto al saliscendi del centro cittadino.
Nel fiorente mercato immobiliare degli anni duemila, le
nuove famiglie avevano preferito 'opzione pit pratica,
acquistando o fittando case lungo la direttrice interna del-
la Perugia-Bettolle, tra Collestrada e San Mariano, dove le
abitazioni seguono a ritmo alterno superstrade, multisala
e centri commerciali. Desolatamente, il centro cittadino
aveva perso lo smalto dei tempi migliori e ormai si era
rassegnato all’effimero splendore delle kermesse annuali,
ridotte ad Euro Chocolat, Umbria Jazz e, da qualche tem-
po, Festival del Giornalismo. Non restava molto altro, il
Centro citta ormai si presentava come una donna stanca,
che ogni tanto indossa vestiti e gioielli preziosi buoni ad
esaltare il fascino dei tempi andati, ma nello stesso tem-
po cosi falsi e posticci da rivelare I'ineluttabile graffio del
tempo sulla pelle.

Quanto sembravano lontane le ambizioni del passato,
si rammaricava Riccardo quando ripensava ai convegni
cui aveva partecipato da studente, mosso da una giova-
nile passione per l'architettura, alimentata dal padre ge-
ometra, dipendente dell’Ufficio Tecnico del Comune di
Perugia. Da giovane appassionato aveva letto — saltando a
pié passo gli interventi dei politici — gli atti del Convegno
Nazionale per la Salvaguardia e il Risanamento dei Centri
Storici, tenutosi a Gubbio nel settembre del 1960. Qui,
un gruppo di Amministratori locali, affiancato da parla-
mentari e studiosi, aveva elaborato la Carta di Gubbio,
una dichiarazione di intenti con la quale oltre cinquan-
ta Comuni si impegnavano per la salvaguardia dei cen-
tri storici contro I'edificazione incontrollata; secondo gli
illuminati dell’epoca, I'intero centro storico andava con-
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siderato un monumento in sé, fondato sul suo contesto
sociale, contraddistinto da una omogenea correlazione tra
edilizia ed attivita artigianali della tradizione. La Carta si
era spinta fino alle soglie della politica promozionale ed
anche oltre, attraverso la previsione di concessione di mu-
tui a basso interesse, con eventuale garanzia dello Stato,
addirittura la facolta del Comune di graduare il tasso di
interesse proporzionalmente al grado di utile ricavato
dall’operazione, il contributo a fondo perduto in casi di
particolare rilevanza e pregio del sito da ristrutturare, la
possibilita concessa agli enti dell’edilizia sovvenzionata di
partecipare alle operazioni di risanamento.

Come spesso accade alle buone intenzioni, tutta la loro
forza era rimasta impressa sulla carta.

Il colpo di grazia era poi arrivato alla fine degli anni
novanta, quando ormai gli studenti fuori sede avevano
interrotto il flusso continuo che aveva sempre garantito
alla citta linfa vitale, grazie soprattutto alle colonie di stu-
denti arrivati dalle regioni meridionali, flotte di calabresi,
pugliesi, campani che assaltavano gli Istituti universitari e
poi si espandevano tra le case in locazione, con una mol-
tiplicazione di posti letti che aveva poco da invidiare a
quella ben piti famosa dei pesci e dei pani.

La proliferazione delle sedi universitarie anche al Sud
e la crisi economica avevano intaccato in maniera rilevan-
te 'immagine di Perugia-Citta universitaria, senza dimen-
ticare — ripetevano i perugini affranti — il colpo morta-
le inflitto dal caso Meredith Kercher, la giovane inglese
assassinata la notte del 1 novembre 2007 in circostanze
rimaste ancora parzialmente avvolte nel mistero. Il delitto
di Perugia aveva attirato 1’attenzione del Mondo intero,
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incuriosito da una vicenda che sembrava uscita dalla pen-
na di uno sceneggiatore malizioso, con protagonisti gio-
vani studenti di varie nazionalita, travolti e schiacciati da
un’inquietante storia di innocenza mischiata a sesso, di
evasione confusa con droga, di verita affidata ad una rou-
lette giudiziaria in cui erano uscite tutte le combinazioni
possibili: condanna, assoluzione, rinvio, quasi condanna,
assoluzione per insufficienza di prove.

Caso Kercher o meno, la crisi del centro si era abbattu-
ta come un uragano sulle attivita commerciali, uno stilli-
cidio di saracinesche abbassate che aveva coinvolto anche
i grandi marchi, trasmigrati altrove in cerca di maggiore
fortuna e maggiori clienti.

La citta aveva tentato una flebile reazione, elevando il
suo grido di dolore tra i /’accuse di qualche redazionale o
la nenia di qualche tavola rotonda, spesso risolti in una
facile imputazione al governo inetto e miope. Era colpa
dei politici, si sussurrava ovunque. E a questo mantra non
era sfuggito nemmeno il comitato sorto intorno al 2010,
un agglomerato di residenti, commercianti e universitari
sceso in piazza per esprimere il disagio crescente e chie-
dere soluzioni immediate ai problemi del centro storico.

Riccardo ricordava qualcuno di quegli slogan: zztorno
a Corso Vannucci non ¢’é nessuno! Le vie sono vuote. Non
erano mancati i cortei con tanto di megafono, file di mani-
festanti che, radunatisi in Piazza IV Novembre, avevano
poi marciato lungo Corso Vannucci, accogliendo I'inco-
raggiamento dei passanti e dei commercianti sbucati dalle
vetrine dei negozi, un coro intonato sul tormentone del
momento: ¢ colpa dell’amministrazione comunale.
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Ovungque si denunciava I’'abbandono del centro e si
chiedeva una migliore accessibilita ed una maggiore at-
tenzione alla sicurezza dell’acropoli, ormzai in mano agli
spacciatori chiosavano i redazionali a ciclo continuo.
All’elenco dei colpevoli non potevano mancare poi i gran-
di centri commerciali sorti alle pendici della citta, bollati
come veri e propri usurpatori, mostri galattici che avevano
inghiottito i passanti del centro, masticandoli con irruen-
za e vomitandoli sotto forma di consumatori rimbambiti,
zombie del nuovo millennio che cercavano calore e riparo
dalla pioggia d’inverno, aria condizionata sparata a ma-
netta d’estate.

Un Centro in declino, ma ancora — o forse proprio per
questo — culla del foro perugino, cucuzzolo legale dove
stazionavano i maggiori Uffici Giudiziari, meta giornaliera
di centinaia di avvocati, impegnati nel Palazzo di Giustizia
in piazza Matteotti e nella ex Centrale Enel, da qualche
anno nuova sede del Tribunale Penale, destinazione che
Riccardo avrebbe raggiunto in pochi minuti, grazie ad un
minisistema di scale mobili che da via Oberdan portava
all'imbocco della Galleria di via XIV Settembre. Qui si
apriva uno spiazzo che annunciava un edificio di archi-
tettura moderna, originaria sede della Enel, tramutata in
Tribunale Penale con un lifting istituzionale e qualche
muro divisorio in cartongesso.

Entro esibendo il suo tesserino, senza lesinare un cor-
tese saluto ai due militari incaricati di presidiare ’accesso
agli uffici. Evito con scatto felino un untuoso collega di-
steso in marcatura ad uomo e si fermo titubante davanti
alla colonna a lato dell’ascensore, dove una serie di fogli
attaccati con lo scotch indicavano, in una tabella Word
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